
 

 

 

 

 

 استکان لب پریده

 
 کوتاه گفتار 

 

من دیوانه با وجودیکه زنده ام ، دنیا  را از دید مردگان می بینم. برای مرده چه تفاوت که شما در باره اش چگونه می اندیشید.  

گذارم.  به نمایش می   بدون پرده پوشی،بدین جهت هرچه به اندیشه ام رسوخ  می کند، هر نقشی که از تاریخ  و جامعه دارم،

 . مردگان توهین ناپذیرند، مرده را ترسی نیست

هر کسی پیرو  کسی است و یا از کسی الهام می گیرد. نه پیرو کسی هستم و نه کسی الهام دهنده من است. تنها زندگی ،  

 . ، خاطرات ام الهام دهنده می باشند . و پیرو احساس و اندیشه خودم هستمامهایتجربه 

داستان این است که بگویم ! زمانی که نگاه ما مردها  به بانوان امان انسانی نیست واز پیشرفت آنان   این نوشتن هدف  من از 

فرزندامان هم می شویم . نمی دانم  ، بلکه سبب عقب ماندگی جلوگیری می کنیم،  نه تنها از پیشرفت خودمان جلوگیری کرده ایم

را به عهده شما می  ام  برسم؟ داوری آیا  توانسته ام  به هدف نمی دانم  ؟ این داستان چه خواهد بود دن خوان پس از  برداشت شما 

   گذارم !
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،  ام را خالی کنم، قلوه سنگی به اندازه یک بند انگشت ببینید ،که اگر خوب به آن توجه کنید تعجب نکنید، چنانچه  محتوای جیب

دست می  لوه سنگ را دوست دارم، سال هاست همدم  و همراز من است. گاهی در من این ق بینید. گ های گونان در آن برن

  حتی زمانی که در جیب دارم ، یا بامی شوم.  هم روی میز می گذارم و با او هم سخنو با او درد دل می کنم. زمانی   اشگیرم

 و دردم را در میان بگذارم . می اندیشم که اگر ببینم آش، با او غم   او را با خود ببرم، شرمدگی فراموش کردم 

دیشب با دلی غمگین به خانه رفتم. او را براشتم و در پیش ام نهادم. درود به او گفتم. ذره ای چرخید. این چنین  درود بر تو   

گفت. غمگین گفتم اش ! دردی دل دارم، دردی که بذرش چندین دهه است در وجودم کاشته شده. گاهی نیش می زند و به  

فرا گرفته،   که آن بذر تمام وجودم راپرده می شود. چندی بعد نیشی بزرگتر دردی طاقت فرسا تر. مدت کوتاهی است ی سش فرامو

 کشنده.   دردی سخت و

تولدم با ابتدای مکان    کهز خاطرات چند دهه است، مرا بین اگر غم و درد تو ا  سنگ سخت تکان خورد و قهقهه سر داد و گفت:

زوده شده،  ن ،هزاران ، هزاران ... هزاره . روز در این هزاره ها ، ضربه ای خوردم ، ذره ای بر من اف یکی است. هزارا در زمان

و هزاران ، هزارن ،   ، در سکوت، شاهد تغیر و تحول  این زندگی زمینی بوده ام، شاهد غم درد گشته ذره ای از وجودم کنده

ز آن ها چه می دانی؟  ا م. تو  اه درد شان را با تمام وجود احساس کرد  و  درد و انسان و حیوان و گیاه بوده ام ، غمهمهزارن... 

پس حق دارم به غم و درد چند دهه تو بخندم. چون آن ها به دید من ، همچو قطره ای در دریاست، همچو غباری در هستی. کدام  

ن غم خود بزرگ بینی و غم دیگران  چو  دریا ز قطره طغیان کند! کی  ز غباری در هستی طوفان بر خیزد. ابله ای بیش نیستی،

 خوار. 

ه، این خود می دانم ، شرمنده ز خود، اما  من هم  ل. سر به زیر، غمگین گفتم اش!گفتی ابقیقتی بیان کرد،ز گفتارش نرنجیدم ح

 غمی ناگفته در دل دارم. 

سی مرغ شد، با نگاهی عقاب   ،خره بال در آورد. مرغی بزرگزرگ و بزرگ تر شد، صخره ای گشت، صیکباره قلوه سنگِ من ب  

من ، نگاهی پر از مهر به  رنگین کمان. سی مرغ   ارغوانی، سینه به رنگِ رنگ سبزو سرخ و سپید. سر پرهای  گونه. پرهایی به

مرا به زیر آن فشرد و بال بست. همه چیز را فراموش کردم   من انداخت ، یک بالش را کمی بلند کرد ،  منقارش را پشت من نهاد،

شناختم ، پدر  کم مادر احساس کردم. مادری که نمی خواب  خودم را در ش در  خواب رفتم ،ی مطلق وجودم را فرا گرفت. به ارامش

. کدام کودک در شکم مادر ، مادرش را می شناسد! کدام  وجود خارجی نداشت. در دریایی شناور بودم که بیش ار سبوی آبی نبود

است! در این مکان زمان وجود نداشت. تیک تیک ساعت دیواری را نمی شنیدم. ساعت  کودک در شکم مادر از وجود پدر با خبر 

 .   مچی ام هم در دستم نبود، اگر هم بود مانند اغلب وقت ها در خواب بود و زمان گذشته نامعلومی را نشان می داد



ام رسوخ کرد، غمی بزرگ وجودم را فرا   اما دریغا این مکان بی زمان زیاد طول نکشید، آرام ــ آرام ، نقش مادر و پدر در ذهن

و گفت:چه می خواهی   ش ام کردرف من برگرداند و با منقارش نوازگرفت سر از لای بال سیمرغ  بیرون آوردم. او هم  سر به ط

از مان کودکی در وجودم رخنه کرده ، و طی سال ها از آن رنج   داستانی که.  داستان استکان لب پریدهبگویی؟ گفتم : 

 م .  برد
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هایم را   دم را احساس کردم. بهتر بگویم گوشگفتم : تاریخ زندگی من از روز تولدم آغاز می شود، از اولین روزی که وجو 

 احساس کردم. 

سبیده بود. عضوی  ، تزیین شده با دو گوشواره به اندازه سر انگشت کوچک که به نرمک گوش اش چمادرم گوش کوچکی داشت

مادرم توجه را جلب می کرد، چشمان زیبایش و لبان همچو دو غنچه تازه شکفته اش بود. پدرم هم گوش کوچکی  ورت که در ص 

 بینی عقابی ، پیشانی بلند،چشمان درشت جلوه ویژه ای به او داده بودند.   اصلا توجه را جلب نمی کرد، اماداشت، که 

دو را بر سر   به هم می رسید، و می توانستم  هر ها از روی سرمهای بزرگ با نوک تیز داشتم، به طوری که دو نوک آن من گوش 

 با هم بگیرم به هم بچسبانم.  یا از پشت سر با دو انگشتبینی ام به هم برسانم، 

، و از پشت  و صدا ها را از راه دور  گوش هایم را تیز کنم من به راحتی می توانستم گوش هایم را تکان دهم، با آنها باد بزنم،

ها که مانند دوبال بر  بشنوم.  این گوش های به این بزرگی سبب رنج من بود. ولی خیلی پیش می آمد از داشتن این گوش دیوارها  

دوطرف سر من چسبیده بودند ،خوشحال باشم. و نهایت ) سوء( استفاده را بکنم. هر چه بزرگ تر می شدم ، گوش هایم شنوا تر  

اطرافیانم را می شنیدم. مگر نه اینکه وقتی  شما به موضوعی ، یا شخصی می    می شدند، حتی کار به جایی رسید که افکار

آورید. من کلمات درون اطرافیانم را می شنیدم،  اتان می اندیشید، آن شخص یا موضوع را در به صورت نقش  و کلمه ها در ذهن 

گوش های بزرگ چه می نامید؟ مگر نامی جز   تی شما چنین کودکی را با اینال دارند. راسمی دانستم چه فکر می کنند، و چه خی

 "کره خر" بر روی او می نهید! به شما حق می دهم، و به تمام کسانی که مرا کره خر صدا می کردند! 
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مان افتادم. یک کمی  اتا پله جلوی اتاق امان به حیاط  خانه می رفتم. از سه اولین بار که با نام  خود آشنا شدم ، چهار دست پا راه 

ام در ابتدا  ن صدای این کره خر را. مادر بزرگ درم آمد، اما بیشتر ترسیدم، به گریه افتادم . پدرم  بر سر مادرم فریاد زد:خفه ک

اش بودم شنیدم.  م، وقتی بغل مرا کره خر صدا می کرد، مادرم مرا "دردانه" می نامید. این نام را اولین بار از دهان عمه ا

 اش را نمی دانستم ، اما لحن  صدا عاشقانه و آرامش بخش بود. معنی

و    خوشگلرا هم همراه داشت. من این کره خر را  اشز خشک انباری می فروخت ، کره پیازی با خرش درِ خانه ما به مادرم پیا*

پدرم به دلیل اینکه مرا   ردم،. جفتک زد. من لگد زدن را از او آموختم، و خیال کدوست داشتنی یافتم، دستی به پشت اش کشیدم

 می کند. اما لحن صدایش نفرت انگیز و نگاهش خشم آلود بود.  می کند خوشگل هستم ، کره خر صدادوست دارد و فکر 

نید شروع به حرف زدن کردم.  من کودکی درشت هیکل بودم، و خیلی زود به راه افتادم، اما خیلی دیر ، دیر تر از آنچه فکر می ک 

وقتی  ی شنود پس لال هم خواهم بود. و  می زدم ، پدرم خیال می کرد که گوش هایم نمی شنود. چون گوش هایم ، نف نمچون حر 

جبازی  و دشمنی با پدرم که مرتب مرا کرو لال و احمق بی شعور می خواند، از حرف زدن خود  توانستم حرف بزنم ، از روی ل

 داری کردم ، تا او بیشتر بسوزد. 

 .ی از احتیاج های خانه را فروشندگان دروه کرد با خر درِ خانه می آوردند* در آن زمان خیل
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مادر بزرگم ) مادر پدرم( پس از پایان نمازش ، سر جانماز نشسته بود، اشک می ریخت و از خدا طلب بخشش می کرد. من  

ن حال  رو به من کردو گفت: دردانه ! می دانم صدای مرا  جلویش ایستاده بودم او را تماشا می کردم. مادر بزرکم در هما

شکم ببین که من چقدر پیش تو و نزد خدایم شرمنده و خجالت زده ام. مرا   اشنوی ، اما مرا ببخش، می دانم نمی شنوی ، امانمی

م. همانطور که گفته بودم، او هم  ببخش ، تا خدا مرا ببخشد. این اولین بار بود که کلمه "دردانه" را از دهان مادر بزرگم می شنید

 مانند پدرم مرا کره خر صدا می کرد. 

مرا بغل کرده موهای سرم را پس می   ام.آورد! من در قنداق درون نعنی مادر یزرگم را می شنیدم، دیدم که به یاد می  ندای درون

پای مادرم از توی حیلط می آید. او با    اورد، می خواهد بر وسط سر من فرو کند، صدای، سوزنی از گوشه چهار قدش در می زند

  عجله مرا سر جایم می خواباند، مادرم وارد می شود، مادر بزرگم به مادرم می گوید:دیدم شما نیستی،، خواستم ببینم این بچه در 

می کشد   آید. من لبخندی می زنم. مادرم نفس راحتیمادرم به مادر شوهرش نگاه شکاکی می کند، به طرف من می  چه حال است.

نیم لولی تریاک به پدرم می دهد و می   ز صدای درون مادر بزرگم را شنیدم!روم. با و صورتم را می بوسد. و من به خواب می 

گوید" با وجود اینکه چشم و دماغ  و ابروی کره ات مثل توست،حتما زن ات گناه کبیره ای کرده ، کفر گفته و در خواب با خر  

دانی،  شد، این تریاک را بگیر، هر طور که خودت می ه گوش هایش مثل گوش خر ، حتی بزرگ تر نمی جماع کرده ، وگرنه این بچ

 ز شر ننگ اش راحت شویم.  ، تا سقط شود و ما ا ات بده دو سه نخود به خورد کره 

 نمی دانم چه حسی ماردم را وادار کرده بود که مرا هیچ وقت با شوهر، یا مادر شوهرش تنها نگذارد. 



و غم بزرگی تمام وجودم را فرا گرفته بود. بغض گلویم    ریخت، و از من تمنای بخشش می کردبزرگم همچنان آرام اشک می مادر  

را گرفته بود. از روی جانماز به بغل مادر بزرگم پریدم. در همین لحظه مادرم وارد شد. مادر بزرگم سر مرا می بوسید و آرام  

  می کرد. مادر یزگم غافل از وجود مادرم ت مبهوات ایستاده بود ما را تماشا درم ، مااشک می ریخت. اشک من هم جاری شد. ما 

و گفت : این بجه مرا بخشیده، شما هم مرا    از مادر بزرگم پرسید، خانم چرا گریه می کنید" مادر بزرگم به خود آمد . مادرم بود

 ! ، پشیمان"  و گرفتار آتش جهنم نکند. " پشیمانم  ببخش، شاید خدا هم مرا ببخشد

  می خواهید این بچه شما را ببخشد مادرم کنار مادر بزرگم زانو زد و گفت:خانم! شما گناهی  نسبت به این بچه روا نداشتید، چرا 

اگر سوء تفاهمی هم بین ما پیش آمده، مهم نبوده. مادر بزرگم دست برد پشت سر مادرم ، سرش را جلو کشید و پیشانی اش را  

او دست اش را پشت سرش مخفی کرد. تنها من به گناه مادر بزرگم   خواست دست مادر شوهرش را ببوسد ،  بوسید. مادرم می

آگاه بودم. پس از آن من عزیز کرده " دردانه" ان پیر زن هم  شدم. و اغلب  پس از پایان نمازش مرا که می دید با چشمانی  

ا بخشیدیم، اما او هرگز خود را نبخشید. پس از آن مادرم از تنها  . من و خدا او راشک آلود ، دعایم می کرد و مرا می بوسید

 گذاشتن من با مادر شوهرش هیچ گونه نگرانی به دل راه نمی داد. 
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ندیده بودم، تنها عکس اش را با نوار سیاهی درون قابی بر روی طاقچه  او را که من هرگز  بود  کارمند گمرکام ، مرحوم عموی 

بوده، در سن بیست  و هفت سالگی در یکی از ماموریت هایش  ده سالی از پدرم بزرگتر دیده بودم ،  ام( ه ام ) زن عموی اتاق عم

با خودش به تهران   ،در بلوچستان " سکینه" دختری چهارده ساله ، زیبا ، ریزه میزه ، بی کس و کار بی سواد را صیغه می کند

که اگر او در یکی از ماموریت هایش بمیرد، وارث های او این زن   ند، چون می ترسید،به اسم او می ک می آورد. و خانه اش را

م پنج سال پس از دواج اش با سکینه خانم در اثر چپ شدن  . عموی ارا از این خانه بیرون کنند، و او دوباره ققرو فلاکت بیافتد

ام می گرفت .ما کرایه نشین زن عموی  ره شوهرشا دماشین در راه کرمانشاه فوت می کند. زن عموی ام ماهی صد تومان از ا

م  تقریبا تمام این پول  اند بانک رهنی در خیابان ری بود و ماهی صد تومان به او اجاره خانه می داد. زن عمویمپدرم کار بودیم. 

داشت، هیچ وقت    با وجودی که در جوانی همسرش را از دست داده بود و خواستگارهای زیادی. او  را خرج خانه ما می کرد

کردند ،  می بردند. و آرزو ام حسادت می ه زن عموی زن های فامیل ببعضی شوهر نکرد، می گفت: آقا بالا سر نمی خواهم. 

، بعد بیافتد و بمیرد.  من بارها پشت سر زن عمویم از آنها شنیدم! خدا شانس بده،  شوهرش اشان خانه اشان را به اسم آنها کند 

رد، حالا با این خانه برای ما  نیست از کدام گوری آمده، نه پدرش معلوم است ، نه مادرش، نه فک و فامیل دا این زنیکه معلوم 

 ی می آید. ندید بدید، وقتی بدید، به خود برید. و ... چس

ی می  و زندگ  شنید و هیچ چیزی نمی گفت. محبت او مانند باران بهاری بود که هر گیاهی را سیراب می کرد  ام گاهی میعمه

 نماز برای گوینده اش با بزرگواری از خدا خواهان بخشش بود و به یاد همسرش  همسرش اشک می ریخت. جا . در سر بخشید 
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واج کرده بود. پنج  سال پس ار  پدرم با مادرم )دختر عموی اش(  پس از خدمت سربازی  و شروع به کار در بانک رهنی ازد 

 دنیا آمدم.   دواج اشان من بهاز

م همه  علاوه بر اینکه من صدای درون اطرافیانم را می شنیدم ، چون همه فکر می کردند من کرولال هستم، بدین جهت اطرافیان ا

بدین جهت  ، نه تنها کرو لال هستم، بلکه  دیوانه هم نیز می باشم خاطر جمع بود که منچون پدرم  زدند. می حرفی را جلوی من 

 رد.  وی من می کخیلی کارها را جل 

تی مادرم  و مادرم با هم صحبت می کردند، مادرم به صورت شوهرش نگاه می کرد. پدرم اغلب سرش پایین بود. وق  وقتی پدر

است اش جلوی شلوارش را  و با دست ر ا بر می گرداند، پدرم با چشمانی از حدقه در آمده، به باسن مادرم  خیره می شدرویش ر

شد ، پدرم خودش را به پشت مادرم می  شد. یا وقتی مادرم برای کاری خم می می امد و لثه اش پیدا می   لب زیزش جلو  می مالید ،

دیوانه  و  پدرم می گفت: این کره خر کر و لال  گفت: مرد جلوی این بچه خجالت بکش.و می   مالید. مادرم دست از کار می کشید

 است، چیزی سرش نمی شود. 

شانزده ساله است، در ده،  پانزده ــ پسری   تری هشت ــ نه ساله است. به یاد می آورد، پدرم را کهمن درون مادرم را می دیدم. دخ

   دارد با ماده خری را در طویله نیمه تاریک نزدیکی می کند.

  دازد. پسر بی توجه بهلف خوردن است، گاهی هم بر می گردد نگاهی بی تفاوت به پدرم می انخر همچنان سر در آخور مشغول ع 

  لای در به این صحنه می نگرد.مادرم   ویله یک کمی باز است ، دخترعمویشکار خودش است. غافل از اینکه در ط  اطراف مشغول

که عقدش با او در آسمان بسته شده. چند روز بعد همین ماده خر را کنار   ن فرار می کند. این پسر عمویش بودلرزان و گریا 

مادرم از دوز با نفرت به این صحنه   کشد. میر گردن کلفتی گرفته ، به روی این خرر خر نطویله به درختی بسته اند، مردی ابسا

   نگاه می کند.

را به یاد می آورد.احساس می کند در حد ماچه خری است که مجبور   صحنه  دو  ، اینمی شد نزدیک به او پدرم وقت که  مادرم هر

تمنای  و در درونش   می شوند، غمی بزرگ وجودش را فرا می گیردچشمان زیبای اش نمناک  به زندگی در کنار خر نری است.

 . اما پدرم ... نوازشی، کلامی عاشقانه از همسرش دارد

دیوان شمس ، حافظ  و سعدی ... را دست می گرفت. شعرهای عاشقانه اش   علاوه بر روزنامه ، پدرم با سواد بود، حتی گاهی ،

 مفهوم آن ها درک نکرده است. مادرم هم سواد  خواندن  و نوشتن داشت.  ورا می خواند. اما گویی یک کلام از معنی 



م به  . زمانی هم که پدر و مادرندر شیر خواره بودکوقتی بستگان به خانه ما می آمدند، بچه هایشان را همراه نمی آوردند، م

بودم. ) عمه ام به خاطر من مدتها خانه   ام می ماندم. من سبب ننگ پدرمخود نمی بردند. من پیش عمهمهمانی می رفتند، مرا با 

داد:بهتر  در خانه بماند و بپوسد. پدرم پاسخ می خیال کن این بچه شل و چلاق است، تا ابد باید   نشین شد.مادرم به پدرم می گفت:

 م شرم زده نباشیم. بود شل و چلاق به دنیا می آمد ، تا با این گوش های بزرگ و کرو لال، بگذار بپوسد و بمیرد، تا ما جلوی مرد

پدرم بی خودی مرا کتک می زد. در این مواقع مادرم گریه می کرد. مادر بزرگم اشک می ریخت به سینه اش می کوبید و بدترین  

نماز گریه کنان برای   بمونه، الهی کور شی،...( بعد سر من  الهی چلاق شی، الهی داغت به دل 0می کرد. نفرین ها را به پسرش 

 از خدا بخشش می خواست. عمه ام فقط می گفت: پسر عمو این بچه که گناهی نکرده!  آنچه گفته بود

. این عمه ام بود که بشقاب مرا پر می کرد. پدرم می گفت: این کره  مپدرم چندان  بی تقصیر هم نبود. من سر سفره خیلی می خورد

: مال باباش رو می خوره، به کسی مربوط نیست.   خر چقدر می خوره، شکم اش به خلا راه داره!مادرم بزرگم با خنده می گفت

ی چهار زانو زده اش  ا پدرم می گفت: من جون بکنم این کره خر به اندازه گاو بخوره .در این مواقع من چشمانم را بر روی پاه 

ه ام ، و به او  خیره می کردم، آرام بالا می آمدم و با لبخندی شیطانی در چشمانش خیره می شدم، و دست می بردم به بشقاب عم

می فهماندم که مال عمه ام را می خورم، به تو مربوط نیست. من با این لبخند و نگاه طولانی در چشمانش ، بد ترین فحش ها را  

ز جایش بلند می  به قول خودش غذا کوفت اش می شد( ااو را خورد می کردم. اغلب در این مواقع بود که پدرم)  به او می دادم،

 . اد فحش و کتک می گرفت. دیدید که من هم زیاد بی تقصیر نبودمشد ، مرا به ب 

متری از  . در حدود بیست سانتی ین بودا کاربعد از این کتک خوردن ها پشت به دیوار می گردم و لگد به دیوار می زدم. مدت 

ی آجر دیوار حیاط هم دیده می شد.  روبر جای پای من  یر از اتاق عمه و مادر بزرگم. حتیهای ما ریخته بود. غهای دیوار اتاق کچ

 گاهی مشت به دیوار می زدم و سر به دیوار می کوبیدم. 

ن من این بود که، گل هایی که پدرم در باغچه کوچک امان می کاشت، من لگد مال می کردم.  یکی دیگر از دلیل های کتک خورد 

دیگر گل نکاشت. خانم های خانه گل کاشتند. و من دیگر  هر چه بیشتر کتک می خوردم ، بیشتر لگد مال می کردم. تا اینکه پدرم 

ش روی  را آب می دادم. پدرم دندان های . گاهی هم در حالیکه در چشمان پدرم خیره نگاه می کردم، گل هانکردممال گل ها را لگد 

د و مشغول زدن خودش  دید که هیچ دلیلی برای کتک زدن من ندار محکم به سیگار هما ی اش میزد. می هم می سابید و پک های 

 لذت بودم. در  است. در این لحظات من غرق  
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. مادر بزرگم یک سکه صاحب زمان به  مادرم یک توپ لاستیکی قرمز و آبی  عمه ام یک سه چرخه برای من خرید. برای سال نو

جلوی مادرم انداخت و گفت: این مال این   نی نومامن داد. پدرم سر سفره هفت سین ، پس از تحویل سال ،یک اسکناس یک تو

درم پرت کردم. پدرم  د. من اسکناس را گرفتم و به طرف پدست اش را به طرف من دراز کر  و  کره خر. مادرم با اکراه براشت

چه  با او مهربانی کنی، و این ب : اگر تو  برداشت و گفت: به درک، این کره خر دشمن خونی من است. مادر بزرگم به پدرم گفت

نمی شود، باید  دیوانه ، مهر و عاطفه سرش   کره خربداند دوست اش داری، طرز رفتارش عوض می شودم. پدرم گفت : این 

ر آمیزی کردم و خندیدم و در دل گفتم: حیوان خدا، مگر تو از عشق محبت چیزی  ی زنجیزیش کرد. من در چشمان پدرم نگاه تحق

. عمه و  چسباندم به مادر بزرگم . من خودم رابلند شد و به طرفم آمد تا مرا بزند سرت می شود. پدرم با عصبانی ات از جایش 

 . تا صلوات فرستاد فحش به من سیگارش را آتش زد و چند مادرم جلوی او را گرفتند. پدرم سر جایش نشست، پس از دادن چند تا 

قل دوقل  و عمه ام با من لی لی و یک مادرم  زدم.  توپ به دیوار می  ها دو چرخه سواری می کردم، یا  من توی حیاط ساعت

شد، نگاهی تنفر آلود به من اسباب  کرد. پدرم هر وقت از کنارم رد می . مادر بزرگم اغلب سر نماز برای من دعا می بازی می کردند

از معلولی   چقدر  . و می دیدمدیدممی غمی بزرگ هایم می کرد. در پس نگاه پر مهر زن های خانه ، همرا با لبخدی به من، بازی 

من درد می کشندو  رنج می برند. گاهی می خواستم فریاد بزنم، بگویم، می توانم بشنوم و حرف بزنم، دیوانه هم نیستم، خیلی  

نمی دانید تا چه اندازه شما را دوست   ک آنها را در آغوش بگیرم و بگویم:چیز ها را بیشتر از شما می دانم. می خواستم یک به ی 

ام. اما صدایی در درونم می گفت:سکوت کن، هیچ نگو، بگذار خیال کنند تو کر و لال و دیوانه ای. از  محبت شما محتاج  بهو دارم  

است، هیچ چیز سرش نمی   لال دیوانه، رنج می بردم، از رنج پدرم که خیال می کرد ، فرزندش که کرو و  هادرد و رنج این زن 

 ، لذتی از رنج کسی که از روز اول مرا کره خر صدا کرد. از آن رنج بودلذت خیلی بیشتر   لذت می بردم. این شود 
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ور می برند، ما این بچه را در خانه   ور آن  کم کم در خانه زمزمه شد که، مردم بچه های کور و کچل چلاق دارند، با خودشان این

خبرند. برای اولین بار عمه ام دست ام را گرفته به قصابی برد. یک روز جمعه که پدرم  حبس کردیم، تازه همه از حال این بچه با 

در را  در خانه نبود صدا قیل و قال بچه ها از تو کوچه بلند شد. مادرم بزرگم دست مرا گرفت آورد توی کوچه، رهایم کرد. برگشت  

مشغول بازی   ها. بچه طور که گفتم از سن ام بزرگ تر بودما همان، امفکر می کنم چهار ــ پنج سال داشتم خانه را نیمه باز گذاشت.

گوسفندی پشت به دیوار جلوی تعدادی گرگ ایستاده   دن من آرام دست از بازی کشیدند و به طرف من آمدند. من مانن د بودند. با دی

ام دیک شد و دست به گوش چپ بودم. گرگ ها آرام به طرفم می آمدند. یکی از گرگ ها به خودش جرات داد و آرام به من نز 

برد.، من با مشت توی صورت اش کوبیدم. خون از دماغش بیرون زد. دومی تا به من نزدیک شد با لگد توی تخم اش کوبیدم.  

هی رفت و محکم سرش به سکوی  اش سیا نرد، با سر تو صورت اش زدم ، چشما نفر سوم که کمی بزرگ تر بود به من حمله ک

ا همراه با چند زن میانه  و شکست. یکی از بچه ها رفت مادر بچه ها را صدا کرد. یکباره دیدم تعدای بچه ب در خانه امان خورد  

 گرفته اند و بد ترین فحش ها را به من می دهند.   سال اطراف مرا



ن آورد، تا مرا  سرش را از لای در خانه اشان بیرو سال( 25سال، محمد   30فاطمه خانم همسایه دیوار به دیوار ما) مادر محمود 

در این حال دید، دوید در خانه ما را محکم کوبید وسرش را لای در کرد و داد زد: بیایید دارند بچه شما را می کشند.) کسی هنوز  

اشان شد و با انبری بزرگ بیرون آمد. مادر بزرگم با بیل چه باغچه، عمه  بود( خودش هم  به سزعت وارد خانه به من دست نزده 

جارو. مادرم در حالیکه ناخن هایش مانند شیری که بخواهد روی کسی بپرد ، بیرون آمدند. یکی از زن ها رو به مادرم   ام با دست

و گفت: چرا می ذارین این گاو وحشی از خونه بیاد بیرون تا بچه های مردم رو خونین و مالین کنه. عمه ام در حالیکه دهن    کرد

با بچه ها بازی کنه، اگه کسی بهش کاری نداشته باشه، اونم با کسی کاری نداره. کم کم   کجی می کرد ، گفت: فرستایمش تو کوچه

. پدر یکی از بچه ها یی که کتک خورده بود ، از میان  بر تعداد جمعیت اضافه شد. مادرم و مادر بزرگم پشت به من ایستاده بودند

گه خفه شو، وگرنه می گم شب ها که دیر میای خونه کی می ره  تو دی ا باز کند،عمه ام داد زد! جمعیت آمد ، تا خواست دهانش ر

سراغ زنت. دیگر صدای هیچ مردی در نیامد. ) بیچاره ها شاید می خواستند میانجیگری کنند( عمه ام رو کرد به یکی از زن ها  

ی تونه بچه درست کنه ،  که مرتب فحش می داد و نفرین می کرد گفت:گه زیادی نخور، خفه شو، وگرنه می گم شوهر تریاکیت نم 

پسرت کیه، نذار دهنم واز شه بگم شب ها که شوهرت نیست کی از رو پشت بون به خونه اتون میاد. فاطمه خانم ) مادر   یبابا

محمود و محمد( یکباره سرخ شد. نگاهی به عمه ام کرد. فکر کرد شاید منظور عمه ام محمود است. جمعیت داشت پخش می شد  

یر از دور آمد. بدون اینکه حرفی بزند وارد خانه شد. چند هفته پس از این حادثه دو سه خانواده از کوچه ما  که پدرم ، سرش ز 

 اسباب کشی کرندد و رفتند. 

تا صدای درون عمه ام را بشنوم، چه کسی با چه کسی! اما یک ندا شنیدم! سر نماز ، گاه و بی گاه،  سال ها من کوشش کردم 

ونش می گفت: خداوندا مرا ببخش، خداوندا مرا ببخش ، برای آنچه از روی ترس ، از روی نادانی ، از  شنیدم که عمه ام در در

 خورده " رنگ پشیمانی بر روی رنگ گناه" . روی عصبانی ات گفتم. رنگی بر روی رنگ دیگری می 

 ت بزنند. پس از آن من به راحتی در کوچه با بچه ها بازی می کردم،حتی گاهی می گذاشتم به گوشم دس 
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تا موقعیکه از خانه بیرون نمی رفتم ، مادرم موهایم را با قیچی می زد ، هرچه هم کوشش می کرد ، نمی توانست یک دست بزند،  

رد، بدین جهت  ک. من از دیدن این خط ها روی سرم رنج می بردم. پدرم از رنج مرا احساس می در نتیجه سر من خط ــ خط می شد 

موهای این کره خر بلند شده، من از   م می گفت: بازند، به مادرشدکمی بلند می شد و خط ها دیده نمی  حض اینکه موهایم یکبه م

مادرم چند روزی دست به دست می کرد. پدرم با عصبانی ات هر روز حرفش را تکرار   موی بلند بدم میاد، موهاش رو کوتاه کن. 

 د سر مرا با قیچی بزند. من علاوه بر پدرم ،از قیچی هم تنفر داشتم.می کرد، تا اینکه مادرم مجبور می ش

موهای مرا با ماشین شماره دو کوتاه کنند. وقتی پدرم   زمانیکه پایم به کوچه باز شد، مادرم مرا به سلمانی برد، دوزار داد تا

کره خر رو سلمونی می برند. پس از آن با   پول دادی واسه سر این کره خر، مگهر سر مادرم فریاد زد: ب موهای کوتاه مرا دید،

 عمه ام به سلمانی می رفتم. پدرم دیگر جرات نمی کرد حرفی بزند. 

 

 می کند  ورترشعله ای، شعله دیگر را، شعله ــ 10  

 
تیز و   و  اه تندمیداد، نگ  ، بلکه  آنچه که او را بیشتر آزارو کرو لالی ام نبود من تنها به خاطر گوش های بزرگم  تنفر پدر من از  

برنده من ، همچو خنجری زهر آلود در چشمان او بود که به قلب اش فرو می رفت و از نگاه من می ترسید و به خود می لرزید.  

 هرچه کوشش کردم نقطه مثبتی در وجودش بیابم تا بتوانم به اندازه سر سوزنی دوست اش بدارم، نیافتم. 

 ار نزدیک خیابان ری بود. خانه ما در یکی از کوچه های کوچه آبش

اطراف خانه ما ، به فاصله ده تا  پانزده دقیقه همه نوع دکان وجود داشت. بقالی ، سبزی فروشی، نانوایی ، لبنیاتی، پینه دوزی، 

ماست لبنیاتی   ن و ماست رفت، دیر برگشت. وقتی علت دیر آمدنش را پرسیدند گفت: خرازی... یک روز جمعه پدرم برای خرید نا

خریدم، بخورید ببینید    یاتی که ماست خوب دارد از انجارفتم آن طرف خیابان ری، فلان لبنزدیک خانه امان خوب نیست، من ن

شما هم بروید از آنجا ماست بگیرید. مادر بزرگم  :  فرقش چیست! دو سه بار دیگر هم رفت از همان جا ماست خرید، بعد گفت

ل  راه نزدیک را نمی گذارد برود راه دور. ما می رویم از همین بغل ماست می گیریم ،  گفت: آدم عاقل برای یک کاسه ماست ناقاب 

  تو می خواهی بخور ، می خواهی نخور. پدرم گفت: حالا که شما نمی روید، این کره خر را بفرستید. کر و لال است ! روی یک

روم حساب می کنم. مادر بزرگم  م ، خودم  بعدا می ول هم نمی خواهد بدهید، من سفارش کردتکه کاغذ بنویسید بدید دست اش. پ 

گفت: )مادر بزرگ و عمه ام  اغلب حرف های مادرم را می زدند، چون پدرم جرات جواب دادن به آنها را نداشت( ذلیل مرده، بچه  

مادرم  به این   .زیر شدر ، زهر مار بخور... و اشک اش سرا کوفت بخو م آن ور خیابان که زیر ماشین بره!یک وجبی را بفرست

صحنه غمگین نگاه می کرد. من صدای درون پدرم را شنیدم! این کره خر را می فرستم آن ور خیابان ، بلکه برود زیر ماشین و  

له شود، شاید هم یک راننده را گیر آرودم که با مقداری پول بتواند زیرش بگیرد. عمه ام لبخند غمگینی بر لب داشت، او همیشه  

ش را فرا می گرفت می خندید، روح عمه ام در من رفته بود، وقتی غمی داشتم ، درد می کشیدم می خندیدم.  وقتی غمی وجود

شود، نمی فهمد ما چه  میپدرم داد زد : نگاه کنید ، این کره خر دارد به ریش من می خندد. عمه ام گفت: این بچه چیزی سرش ن

 بوسید. پدرم در خانه را محکم به هم کوبید و رفت.   می گوییم، الکی برای خودش می خندد. مرا بغل کرد و

 عله ورتر می کند" شعله دو تنفر! "شعله ای، شعله دیگر را، ش
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طره ای  سیمرغ من منقار به هم سا بید و ق و آزرده ام، تشنه ام. یم سخت درد کشیده هاگفتم: از به یاد آرودن این خاطره به سیمرغ 

ن مروارید بر نوک منفارش پیدا شد. دهان باز کردم. آن قطره را در دهان من چکاند. به زیر بال اش به خواب رفتم. در  آب چو 

بدون ترس خودم را به   خواب خودم را بالای صخره ای سر به فلک کشیده کنار دریایی خروشان دیدم. لحظه ای تامل کردم، سپس

نهنگی سر از زیر آب برآرود، درود گویان مرواریدی به من هدیه کرد و مرا     م.فرود آمدویی بر گوهی از پر قو گ  .دریا  انداختم

کوسه ماهی به من   دیدم.  و هزاران هزار ماهی  در حال بازی باهم   یا برد. مرجان ها را همچو گلستانبه دنبال خود به عموق در 

نی زار بر میخواست. نسیمی ملایم   بز فرود آمدم. آوای نی زلبخند می زد. آرام از دریا به ساحل پای نهادم.. در بیشه ای سر س

می وزید. مارها سر برافراشته برایم به رقص بودند. آهوان پای می کوبیدند. بلبلان به خواندن بودند. درختان برگ به هم می  

میوه، من گرسنه نبودم. مار  های آب در هوا معلق ، من تشنه نبودم. درختان پر از دست می کوبیدند. قطره   درختان کوبیدند.  

کبرایی آمد زمن بالا رفت. بر رخم بوسه زد. پلنگی آمد سر به پای ام مالید. گرگ ها با بره ها ، آهوان با دم شیرها بازی  

. از این یک نواختی خسته شدم.  چنین می گذشت ه مدت گذشت، ولی ایندانم چنمی  بی خیال بدون ترس از فردا بودم .  کردند. می

از خواب   گی برداشتم بر سرم کوبیدم، سنگ مشتی پنبه شد.  دست بر خرمنی از آتش برم. آتش کلستان شد. غمگین خستهسن

. سپس به شرح داستان     "از آنچه دیدم ، بیزارم"اش ون غمگین ام بدید، علت اش پرسید! گفتم بیدار گشتم . سیمرغ من چ 

  زندگی ام ادامه دادم.
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 ادر بزرگم برای خرید می رفتم.  ام، گاهی هم با مو عمه  من دیگر بچه ای خانه نشین نبودم.اغلب با مادر

ها را امروز از  سلام گفت: خانم این انگور اسگری   با مادرم به بقالی و سبزی و میوه فروشی مش قاسم رفتیم. مش قاسم بعد از

 ما نگه داشتم. مقداری از گل سر سبدش را برای ش میدان آوردم.

 نمک پرورده شما هستیم.   ما لت می دهید،مادرم ــ مش قاسم شما ما را خجا 

 مش قاسم با خنده ــ  خانم انگور که نمک ندارد، شیرین است. 

 ه شما. ود مادرم با خنده ــ شیرین پر 

م  شود، از یک قوری بند  خ مادرمش قاسم ــ راستی چایی حاضر است، یک استکان بدهم خدمت اتان ! بدون اینکه منتطر پاس

از چایی پر کرد، در یک تعلبکی ی لبه قرمز با چند تا آب نبات قیچی جلوی مادرم گذاشت. چند    را  "استکان لب پریده"یک  زده،

ب باشید لب اتان را زخم نکند. من هم همیشه از آن  است، مواظ اش پریده استکان لب تا آب نبات قیچی هم به من داد و گفت : خانم 

عه ای نوشید و استکان را توی  ، جر خورم. مادرم یک آب نبات در دهان گذاشت و استکان چایی را به لب بردرف اش چایی می ط

و گفت: چایی    ب نبات استکان را به لب برداندازه کافی بود.  مش قاسم بدون آ نعلبکی گذاشت و گفت" ممنون ام مش قاسم، همین 

 تیاج به قند ندارد.  شیرین است، اح که شما لب زده باشید

 مقداری انگور و سبزیهای دیگر خرید. موقع پول دادن مش قاسم گفت" خانم قابلی ندارد. سرخ شد ومادرم  

 مادرم ــ صاحب اش قابل دارد. 

 لی است خانم. ب مش قاسم ــ به امام زمان از ته دل می گویم، به خاطر خدا این یک بار را  مهمان ما باشید، چیز ناقا

اتان این کار را بکنید، ورشسکت  هایبه خدا راضی نیستم)با اخم( به جون بچه ام نمی خواهم ، اگر شما با همه مشتری  مادرم ــ

 می شوید. 

 . مش قاسم ــ  با هیچ کس این کار را نمی کنم، تازه ما ورشکست خدایی هستیم، اصلا ورشسکت به دنیا آمدیم

 تقدیم کنم.  خواهش می کنم بفرمایید چقدر شد، تا ــمادرم 

 عرض کردم قابلی ندارد.   قاسم ــمش 

،  دهیم، اگر یکبار دیگر اثرار کنیدآمد دارد که ما بتوانیم جواب زندگی را ی ر عمو) پدرم ( به اندازه کافی درمادرم ــ به لطف خدا پس

 دیگر پایم را اینجا نمی گذارم. 

درون مش قاسم شنیدم! اگر شما دیگر اینجا نیایید من می میرم،  مش قاسم ــ اگر شما دیگر نیایید! بقیه حرفش را خورد. من از 

. رقمی گفت و مادرم قیمت  هر طور که شما صلاح می دانید  به امید دیدار شما زنده ام و دکان ام را باز می کنم. اما ادامه داد:

: من در عوض یک استکان نو برای  و استکان لب پریده وبرداشت و به  قاسم آقا گفت  جنس ها را تا ده شاهی آخرش را پرداخت.

 شما می آورم. 
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رفت،  آمد. مادرم وقتی برای خرید پیش مش قاسم می کنم ، مش قاسم بیش از چهل سال نداشت، اما خیلی پیرتر به نظر می فکر می 

 مرا با خود می برد.   

عقدمان در آسمان بسته شده  ام از روز تولد او ،  دختر عموی  با ل شما و شوهرت اتان، من هم مث از مش قاسم شنیدم! یک روز 

سال  پنج ــ شش  بود. این حرف را باره ها از دهان پدرو مادر، عمو وزن عموی ام شنیده بودم، بعد همه ده آن را تکرار کردند. 

یک بچه شیرخوار زندگی کنم،  ونه می توانم با ردم، من چگا در قنداق دیدم. تعجب کداشتم که برای اولین بار همسر آینده ام ر

 می کنند.   شوخی   خیال کردم 



قاسم بود. من با او بازی   ن شیرینی. یکی از اولین کلماتش ــ یواش بزرگ شد، زبان باز کرد، چه زبا اما بچه شیر خوار یواش 

پارچه ای بر سر نخود کشیدم، چشم و ابرو برایش   . کردماش بازی میایکهنه  عروسکبا  می کردم، حتی دور از چشم دیگران 

گذاشتم، دو طرف نیم پوست گردو نخ  بستم، بر دوشاخه کوچکی بستم ،نعنی برای عروسک نخودی ساختم. نخود فرزندمان در  

ایم موشک بازی  داد. با هم قام می رد. وقتی گردوهای مرا می برد، پس در نعنی گذاشتم. با هم گردو بازی می کردیم، می گذاشتم بب

، می گردانم اش،با هم بازی می کردیم، نامزد بازی می کردیم، عشق بازی می کردیم. بر  می کردیم. بر روی لاغ می نشاندم اش

برای او ی درست کردم ، نام خودم را بر رویش کندم، چوب دستی دیگر با نام اش چوبدست ی از درخت آلبلالو برایروی شاخه ا

دور    گفتم: اگر گرک بیاید ، با همین چوب دستی فرای اش می دهم. او زیبا تر و زیباتر می شد. گرگی از خودم. باره ها به او

. پس از یک سال با  زمان خیلی زود گذشت. من برای خدمت سربازی به تهران آمدم  بله خانم! نی.نظاره می کرد، نه گرگ بیابا

رده بود، قول قرارها با عموی ام در باره ازدواج من با دخترش  سر  امان برگشتم، هیچ چیز تغیر نکیک مرخصی کوتاه ،به ده 

اش   یده برگشتم، عموی ام که مقدار زیادی به ارباب بدهکار بود، در مقابل بدهکارام به وقتی بعد از پایان خدمت  جای اش بود.

 هم پول دخترش را به به او داده بود.   یو مقدار

ه بود" من به تهران فرار کردم ، به عملگی افتادم بعد از دوسال شاید هم بیشتر به ده امان  " گرگی که از دور نطاره می کرد آمد

 برگشتم. شنیدم دختر عموی ام چند ماه پس از ازواج اش فوت کرده. در حقیقت خود کشی کرده بود. 

و زمان از   دهدای رخ نمیادثه بله خانم یک وقت در زمان کوتاهی اتفاقات زیادی می افتد، وقتی دیگر در زمانی زیادی هیچ ح 

ایستد و فقط پیر می شود، آرام به سوی پیری مرگ می رود. در این مدت مادرم فوت کرده بود، چند نفر دیگر هم  کت باز می حر

ن  مرده بودند، چند تا بچه به دنیا آمده بود، بعضی جوان ها ازدواج کرده بودند. پدرم در حال مرگ بود، چند روز بعد از آمدن م

تا روح اش را از زندان جسم آزاد کند. بعد از مرگ پدرم تمام ارث ام را فروختم به تهران برگشتم، و   ،بودمن مرد. انگار منتظر 

 این کاسبی کوچک را به راه انداخت ام. خوش به حال شما و پسر عموی اتان که توانستید شریک زندگی همدیگر باشد. 
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یک بچه معلول را   با وجود کرولالی به مدرسه بفرستند. کدام مدرسه مادر و عمه و مادر بزرگم نگران بودند که مرا چگونه

مرا به آن ها می سپرد، در حقیقت به  ، خواستها کمک می کرد، و از خدا و تمام امام پذیرد. مادر بزرکم سر نماز دعا میمی

ند، یا  اشان مرا در گوشه دیوانه خانه کز کرده تصور می کنگ شنیدم! دیدم که پس از مر   سرنوشت می سپرد. از درون عمه مادرم 

به من سنگ می زنند. زن ها ی خانه بین خودشان در این باره  مرا آزار می دهند و ، در حالیکه مردم سرگردان در کوچه و خیابان

، زیر نظر  کنماین خانه را به اسم او می بعدش هم رگ است. عمه ام می گفت: غصه نخورید، خدا بزدر این مواقع ،حرف می زدند.  

ین کره خر را از خانه  رند، ار دلش می گفت: اگر این زن ها بمی حسابی . پدرم هم همین خیال را می کرد، ولی د یک قیم درست و

  و سنگ بزنند تا بمیرد، سنگی از ه ابگذار آنقدر در کوچه و خیابان ب  .یی که می خواهد سرش بیایدکنم، به درک، هر بلابیرون می 

 به من زد.  او باغچه برداشت و محکم به دیوار زد، در حقیقت اولین سنگ را

و دروازه قزوین ،   یک روز من با عمه و مادرم، با یک قوطی شیرینی بزرگ در دست به دیوانه خانه ، بین چهار راه لشکر

، به هر کس که می رسد  کردهمه جا را جارو می بدون وقفه داشت و رفتیم. یک مرد جوان جارویی در دست  (ن سی متری اخیاب )

او را هم جارو می کرد. آشغال ها را جارو می کرد. یک زنی کوزه آبی و کاسه ای در دست داشت، به هرکس که می رسد، با  

اب می کرد. یک مردی  عشقی بود. با آب دادن به دیگران روح عاشق خود را سیر  و درخواست به او آب می داد. تشنهالتماس 

روع به  برد و با ترس و نگرانی تند تند ش  آمد دست کرد در قوطی شیرینی که دست مادرم بود.چند تا برداشت ، به کنجی پناه

. من چند تا شیرینی ه به دست اش دادم. گرفت و روی  خوردن کرد. یکی زمین دو زانو نشسته بود ، بی تفاوت به ما نگاه می کرد

گویی حرف می زند، ولی  نش را چنان باز و بسته می کرد ، نگاه تحثیر آمیز به من کرد. یکی با چشم بسته ،دها زمین گذاشت و

صدایی از آن بیرون نمی آمد. مادرم به عمه ام گفت: این بیچاره هم کرولال و کور است. مردچشم باز کرد و گفت کرولال و کور  

م را تنها به خود می گویم، شعر هایم را فقط برای خود می خوانم. چشم بینا نیست،  خودتی ، من درد دلم را ، آرزویم را، احساس ا

؟ چه کسی گوش شنوا دارد؟ یکی مرتب اذان می گفت. دیگری لپ اش را باد کرده بود  خواهان دیدن چه کسی هستمزیبایی نیست، 

 یکی ...   بر روی آن تمبک می زد. یکی پشت به دیگران می کردو بر کون اش می زد. یکی ،

وانه خانه  حض اینکه از دیها بین ساکنان آنجا، به مر و عمه ام بغض کرده بودند. پس از پخش شیرین من در شگفت بودم . ماد 

 مرا در اینجا می بینند.  که آخر زندگیون آنها را دیدم. دیدم  . من از درکردند به زار زار گریستن بیرون آمدیم شروع 

درم با خنده مسخره ای  م و عمه ام وضع دروآور دیوانه خانه را برای مادر بزرگ و پدرم گفتند. پ وقتی به خانه آمدیم، مادر

اتان هستید. مادر بزرگم گفت: خجالت بکش مرد، حالا که ما زنده هستیم ، فکر آینده این کره خر دیوانه بعد از مرگ  گفت:حتما در

 ن ات کمک کن. مادرو عمه ام ، امین گفتند. بعد از آن هم خدا بزرگ است. خدایا خودت به همه بندگا
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. قسمت ما از  ن را اداره می کردندپدرم آ عموهایِ   رقداری باغ و زمین در یکی از دهات اطراف قزوین داشتیم، که عمو و پسما م

 . آمدش محصولات به دست می مان پول که از فروصد توبا کم و بیش پان  ،بود سال مقدار زیادی میوه تازه و خشک این باغ در

. نمی دانم خاله چه  زندگی می کرد تابستان ها ما  به مدت سه چهار هفته به این ده می رفتیم. در این ده زنی به نام خاله حسنی 

سر   کاهگلی با دری شکسته و که فقط یک روزنه داشت ، برکسی بود، شاید هم خاله به دنیا آمده بود و خاله همه بود. او در کلبه  

اش بود روزگار می گذراند.  خوشه چینی و گوسفندی که همیشه همراه  تپه ای مسلط بر ده زندگی می کرد. خاله حسنی از راه

 ار خوش مزه ای درست می کرد.  اغلب هم از درخت های توت و شاه توت وقفی این ده و دهات اطرافش شیره بسی 



گپ می   چایی می خوردند و و خانه می آورد، ساعت ها با هم می نشستند او را به بیشتر نان ماست بود. مادر بزرگماش خوراک 

 ره شاه توت به من می داد. یزدند. این زن مرا خیلی دوست داشت. وقتی می خواستیم ده را ترک کنیم، یک کوزه کوچک ش

بیده بود خود را تکان تکان می  من آن طویله را که پدرم با خری نزدیکی کرده بود دیدم. آن ماده خرا را که پدرم به پشت اش چس

داد هم تصور کردم. مادرم کوشش می کرد از جلوی این طویله رد نوشد.  برعکس پدرم هر وقت از جلوی این طویله رد می شد،  

  سم  خاطرات جوانی اش را به یاد می آورد و لبخند می زد. می گفتند : خر ، یا گوسفندی که در زمستان بمیرد، شکم اش را پر از

رگ ها شده  ده خر هم در زمستانی سرد خوراک گ. شاید آن مان می اندازند تا گرگها بخورند و بمیرندا، د ، ت ـ می کنند . در بیابد 

از کسی چیزی قبول نمی کرد، جز مادر بزرکم که با خواهش و تمنا   الم فقر روح اش سیر بود، هیچ وقتبود!  خاله حسنی در ع 

مقداری پول می داد. این زن چوبدستی بزرگی داشت که در سال های کودکی من تا زیر چانه اش   به او کفش و جوراب و لباس با

 بود. بعد که پیر تر شد ، از سرش هم می گذشت. 

م ، چند تا نیمچه جوجه مرغ  به ما می داد. ما در  ایک خاطره را فراموش کردم ! هروقت ما می خواستیم ده را ترک کنیم ، عموی 

یک   دیم .ر برید و می خوسر یکی از انها را می ن وقت پدرم هر چند هفته یکبار، تا بزرگ شوند، آ امن نگه می داشتیم حیاط خانه  

ام به من یک جوجه مرغ سفید با خال های زرد و کبود داد و گفت" این مال تو. من به این جوجه بیشتر می رسیدم تا  ر عموی با

راه می رفت. وقتی به   خورد و اغلب به انبال ام در حیاط ی دو هفته از دست من نان میبه بقیه جوجه ها، به طوری که پس از یک

تهران آمدیم پدرم چشم دیدن این یکی را نداشت و مرتب قر می زد که این مرغ کاری نمی کند جز خوردن و ریدن ، باید کلک اش  

  شد  د. من خیلی گریه کردم. پدرم از اشک من شادرا هر چه زودتر بکنیم. یک روز هم جلوی چشمان من سر چاهک سرش را بری 

 از اینکه من درد می کشم خوشحال بود.   و
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شنیده بودم. بدین   ی کرولال هاصدایی که بچهدر حالی که در آور است مضحک و خنده دار هم می باشند. من   تبعضی خاطرا

و کشیدن کلمات از من می   بدهد، یعنی با اشاره دست، باز کردن دهان جهت وقتی عمه ام کوشش می کرد به من حرف زدن یاد

کرد به من نوشتن یاد بدهد.   خواست صدای او را تکرار کنم، من صدای ناهنجاری از دهانم خارج می کردم. مادرم کوشش

) مادر بزرگم( با  مادر جونی . عمه، نوشتم   .اش را باز کرد و گفت آب، و بر روی کاغذ نوشت. من کلمه آب را درست نوشتمدهان 

جیغ زدم.  و وجودی که مشکل بود نوشتم. چشمهای مادرم از خوشحالی برق زد، نوشت بابا. من از نوشتن اش خود داری کردم 

گفت: این بچه اصلا کرو لال نیست، درد اش جای دیگریست. رو   ، ننویس، بنویس توپ، نوشتم. مادرمادرم دست پاچه گفت : نه 

با خنده گفت: پدر سوخته ما را مسخره می کنی! من خوشحال از اینکه پدرم سوخته ، لبخند زدم. عمه ام در چشمان   به من کرد و

من نگریست و گفت: جون عمه ،عمه بمیره ، بگو عمه. من خودم را در بغل اش انداختم و گریه کردم و در دل گفتم! عمه نمیره ،  

 . مرا بردند و خواباندند. مادر نمیره، مادر بزرگ نمیره، بابا بمیره
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پروین خانم ازدواج کرده بود که یک پسر سه   نام بهمحمد پسر بزرگ فاطمه خانم ، همسایه امان افسر ارتش ، با یک خانم معلم 

ند زندگی می کردند. یک روز تعطیل  ،  اد ساخته بوداین ها در خانه ای که به تازگی در عباس آب له به اسم هوشنگ هم داشتند.سا

فاطمه خانم بودیم. مادر فاطمه خانم ذبیده خانم ) مادر بزرگ محمد( و پروین خانم و    خانه ،در بزرگما ام با ممن  و مادرم و عمه 

: یک دول داره یک خایه،  هم بودند. ذبیده  خانم نوه اش را بغل کرد شلوارش را پایین کشید ،و با آهنگ ضربی خواند  ،پسرش 

ه بیا  و گفت: دردان  ایه خبـــــــر نداره. خانمها هر هر خندیدند. بعد ذبیده خانم  خانم  رو به من کردــــــمال دختر همسایه، همس

است،  مادر بزرگم با خنده گفت: کجا کفاف دهد این باده ها به مستی شما، دول این بچه کوچک دول داری؟   اینجا ببینم ، تو هم 

قابل شما را ندارد، اگر دول می خوهید ببینید، به باباش میگم بیاد، فکر می کنم مال اون بزرگ تره. ذبیده خانم که منتظر چنین  

پاسخی نبود ، با خنده گفت: مفت زنش. مادرم از خجالت سرخ شد. همه زن ها خندیدند.. من از درون این زن را دیدم. نه عاشق 

چو ماده گاوی که در طویله  گاو نری بر رویش بکشند، به حجله بردند. بدون اینکه آن گاو را بشناسد و  بوده و نه معشوق. هم

کمترین احساسی به او داشته باشد، درحجله قربانی اش کردند، برای اینکه به حجله برود، گریان ّبا عروسک اش به حجله  

 فرستادند. 
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د. پدرم گفت: کره خر ختنه کردن ندارد، ختنه کردن مخصوص مال مسلمانان است، این کره خر  زمان ختنه کردن من شده بو

بعد ازشنیدن  چند فحش و نفرین از مادر بزرگم و جرو بحث، یک روز  سلمانی به خانه ما   دیوانه خدا و دین سرش نمی شود. 

و نفر دو تا پاهای ام را گرفتند. سلمانی تیغ اش را تیز کرد  آمد. مرا روی تشک خواباندند، دو طرف پا هایم دو تا متکا گذاشتند، د 

 و روی آتش چراغ الکلی گرفت. پوست دول مرا لای یک نی گذاشت و برید.  



مادرم جیغ زد. من آخ هم نگفتم. یکی دو روز در جایم خوابیده بودم ، بعد مادرم لنگ حمامی را به دور کمر من بست ، و هر روز  

ن بادام چرب می کرد. در حدود پانزده روز من با این لنگ قرمز در خانه می گشتم، گاهی هم توی کوچه می  سر دول ام را با روغ 

 رفتم. 

 سرش را سر سری  نبر ای  استاد سلمانی 

 که هر کس در دیار خود دولی دارد و تنبانی.  
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روز با خانواده اش به اینجا  پدرم گفت:رییس جدید آمده، می خواهم یک  سر سفره مشغول غذا خوردن  بودیم. یک شبی ،

اش کنم، ولی از این کره خر دیوانه ) اشاره به من( ننگ دارم. می شود یک روز  هم که شده او را پیش فاطمه خانم  دعوت 

م از غذا خوردن دست کشیدند ، و  بگذارید و به او بسپارید که نگذارد از خانه خارج شود. یکباره مادر و مادر بزرگ و عمه ا

کشد، گّه می خورد مهمان دعوت   مادر بزرگم گفت: هر کس از داشتن بچه معلول خجالت می اشک در چشمان اشان جمع شد.

کند. هر کس که اینجا  می آید باید این بچه را هم ببیند، و گرنه گور پدر جاکش قرمساق اش، می خواهد وزیر و وکیل و  می

مثل بابای قرمساق گور   ته باشد، یا رییس جنابعالی. ریدمون خودمی ، ولی  هرچی پیر تر خرفت تر میشی ، اخلاق سرلشکر و شا

 .  به گور شده ات می شه

خونش در نمی آمد ، از   ،من از اینکه بابام چند تا فحش آبدار شنید کیف کردم و خندیدم(  پدرم که از عصبانی ات کاردش می زدند 

و به دیوار تکیه    و سیگارش را آتش زد. مادرم بزرگم خودش را عقب کشید ، رفت کنار پنجره ایستادسر سفره بلند شود

سه بار  ) غمگین ، تصویر خاطره ای دردناک دخترکی که سر سفره عقد گریان کنار مردی مسن نشسته و به زور وشکونی داد. 

   زرگم چسباندم.خودم را به مادر ب  گوید ، در درون مادر بزرگم دیدم .بله را می 

سماور ریخت، چایی کهنه   ب درام چند ذغال در آن آنداخت ، آ مه قوری روی سماورِ روی مجری) میز کوتاه( کنار دیوار بود. ع

در حاایکه سفره را جمع می کرد ، از پدرم پرسید: راستی برای کی خیال داری    مادرمف زیر شیر سماور خالی کرد. ررا در ظ

و    ه اگر این افتخار را به ما بدهندنی. پدرم جواب داد: این جمعه که می آید نه، برای نهار جمعه اینده، البتآقای رییس را دعوت ک

. عمه ام بعد از آماده شدن سماور و دم کشیدن چایی، یکی یک استکان چایی برای همه جز من ریخت. برای مادرم در  فبول کنند

 ز دلسوزی جلوی او گذاشت. و همراه با نگاهی پر ا  استکان لب پریده خودش

قای رییس قبول  به نعلبندش ، با صدای بلند گفت: آ فردا که پدرم از سر کارش برگشت، پس از نگاه تحقیر آمیزی همچون خر 

 کردند. 

ماده بود ، تا  در این زمان دو سه سالی بود که ما برق داشتیم، ولی اغلب خاموشی بود، بدین جهت همیشه چند تا چراغ نفتی آ

انبار بود، با پنج ـ شش تا پله را عمق کم بیش شست سانتیمتر. برای رفتن  روشن کنیم. مستراح روبروی اب   ی که برق برودوقت

به این مستراح در شب، ما از جراغ بادی استفاده می کردیم. سیم کشی از رو بود.سیمی از سقف ، با لامپی در انتهای آن در اتاق  

اه و زرد شده بود. اشپزی روی  سی  گس ، وای به مرور زمان ، در اثر کثافت منداصل سفید بوددر ها ها آویزان بود. این سیم 

 چراغ سه فتیله، یا گرد سوز بود.  

روز بعد از این خبر خانه تکانی ما شروع شد. مادر بزرگم قر می زدو می گفت: نچسین ، نگوزین، حسنی خیار کاشته. آقا،   چند 

 ه غلط های زیادی، موش تو سوراخ نمی رفت، جارود به دنبش می بست... آقااای رییس رو دعوت کرده، چ

روز بعدش هم با یک گاری   دوزحمتی بود به سقف آویزان کرد. یک روز پدرم با یک لوستر سه شاخه به خانه آمد، و با هر  

که در شان آقای رییس و  . فکر می کرد به خانه آمد اسبی که بارش شش تا میز لهستانی و یک میز دو متر در یک متر بود

 نیست که روی زمین نهار بخورند.  اشخانم 

زگتر از اتاق پهن بود که  در حدود یک وجب  متر در پنج متر( ، دو قالی هریز بدر اتاق پنج دری مهمان خانه ) کم و بیش ، هشت 

راغ نفتی پایه مسی بلوری با نقش  آن به دیوار کوبیده شده بود. روبروی پنجره ها طاقچه ای درازی بود که روی آن دو تا چ

قاب  بالای اتاق یک آینه قدی با  ناصرالدین شاه، یک قران، یک شاهنامه ، یک دیوان حافظ و دیوان شمس به چشم می خورد.

زیر آینه و دو طرف اش تشکچه و رویش پشتی ترمه به دیوارها تکیه داده  پرده حریری بر روی اش دیده می شد. فلزی زرد و 

زودتر از   .  میز و صندلی که پدرم آورد ، وسط اتاق گذاشتند. روز آمدن ) ببخشید تشریف فرمایی( جناب آقای رییسشده بود

ت به کار شدند. تا  نان و پنیرو چایی شیرین را این بار با عجله خوردیم. پس از آن خانم ها دس معمول از خواب بیدار شدیم.  

بته مقدار  ال .برای دم کردن   دها مآآماده شده بود، با پلو  سبزی و خوزشت قیمه ، کوکو سبزی، خورشت قرمه نزدیک ظهر شامی

، من دعا می کردم که وا بروند. تا من بتوانم دلی از غزا در  رخ کردن س شامی  موقع. در زیادی از آن را روز قبل آماده کرده بودند

ش را  اروی مجری گذاشت، با آب داغ ریش  ا بردشت،جاب شد. در این ضمن پدرم آینه ریش رتراشی اش رتبیاورم. دعای من مس

رفت نان و ماست و سبزی خوردن گرفت. و دوغ خوبی هم با کاکوتی درست    ،و کراوات زد  تراشید. کت شوارو اش را پوشید

در بود و  ورشو را در درگاهی یکی از پنجره ها گذاشتند .پدرم در حیاط گوش به    سماورِ کردند. خانم ها مشغول چیدن میز شدند. 

مادر بزرگم   پلیکدیم . ها میبین زن می کشید. من  سرک توی کوچه  هم می رفت دم در قدم می زد و سیگار دود می کرد. گاهی 

. مادرم داد  گفت: پسر بچه تخم اش می چکد، اگر دلش غذایی بخواهد و به او ندهند. پدرم مستراح بود که صدای درِ خانه بلند شد

الیکه کمر بندش را می بست از مستراح خارج شد، به طرف در رفت و خوش آمد گویان با مهمانان اش وارد  زد آمدند! پدرم در ح 

خوش لباس   و  چهل سال ، خوش قیلفه  دحیاط شدند. من در اتاق نشیمن از پشت پنجره نگاه می کردم. آقای رییس مردی در حدو

 بود.  

 



یک  بود ، مغز پسته ای، موهای بلند مشکی تا روی شانه، بدون چادرهمسرش زنی کمی جوانتر از او، با کت و دامنی به رنگ 

دوازده ساله، با  ــ  یک پسر ده . کرده بودملایمی رایش را هم آ  و صورت اش  بود کمی عقب رفته هم بر سر داشت کهروسریِ 

اب  ر و جو ید پلیسه صورتیشلوری بلند به رنگ خاکستری، پراهنی قهوه ای کم رنگ و یک دختر هفت ــ هشت ساله ، با دامن سف

پدرم پشت سر مهمانان اش از سه تا پله جلوی اتاق مهمان خانه بالا رفتند. مهمانان  همراهشان بود.  هم سفید، کفش سیاه ورنی

رف ! اقای  شروع به درآرون کفش های اشان کردند. پدرم گفت : لازم نیست کفش های اتان در بیاورید، . ولی پس از چند تعا

اشان درآوردند  و وارد اتاق شدند. پدرم به مهمانان اش صندلی تعارف کرد. آقای رئییس گفت:  های نواده اش کفش رییس و خا 

تقریبا نزدیک به در    ت تر هستیم. خودش و همسرش رو تشکچه کنار دیوار د روی زمین بنشینیم، این طوری راحاجازه بدهی 

فرمایید آن بالا . آقای رئییس گفت : بالا و پایین ندارد. پدرم دو زانو کنار  ها روی فرش .پدرم گفت: خواهش می کنم بنشستند. بچه 

در نشست و شروع کرد به خوش آمد گویی و ... آقای رییس گفت: پس خانواده کجا هستند؟ پدرم گفت: الان خدمت می رسند! داد  

، به  اشان سرشان کرده بودیکه چادر پلو خوریگ عمه ام در حالو مادر بزر   زد: آقای رییس می فرمایند شماها هم بیایید. مادر

. پدرم هم مجبور شد بلند شود. بعد از سلام و  دنخانه رفتند. آقای رییس و خانواده اش جلوی پای آن ها بلند شدن ق مهمااات

برای   نشست. مادرو عمه ام پس از عرض معذرت آقای رییس مادر بزرگم بالای اتاق و اصرار  احوالپرسی و تعارفات معمول 

  همد کنار سماور نشست. آب جوش امده بود چایی دم کرد، و پس ار مدت کوتاهی چایی برای همبزرکم ، آتهیه غذا برگشتند. مادر 

پس از   ریخت.) پدرم موقع خرید صندلی حساب بچه های آقای رییس را نکرده بود، من کره خر بودم آدم حساب نمی شدم( 

رییس روی زمین سفره بیانداز.    رم گفت: ما بزرگتر ها دور میز می نشینیم، برای بچه های آقایِ دقایقی طولانی پدرم آمد و به ماد

 . و به سرعت پیش مهمانان اش برگشت. ن جا کوفتش کندبه این کره خر هم یک چیزی بده همی

آقای رییس گفت: چرا   .. مادرو عمه ام شروع به بردن غذاها کردن و روی میز چیدن ن بود میز سفره فلاب دوزی سفید پهروی 

در زحمت می کشید، سفره را روی زمین بیاندازید، این طوری راحت تریم. همسرش هم حرف او را با چند تا قسم تایید کرد.  قاین

ش روی آن چیده شد. مادرم در یک سینی از همه چیزهایی که می خواستم  ی او محتو بعد تعافات زیاد رو میزی روی زمین پهن شد

 بسکه ناخنک زده بودم شکم ام پر بود( و با عمه ام به اتاق مهمانخانه رفتند. گذاشت. ) از 

قای رییس گفت: فکر می  قبل از شروع غذا، آ حتی از پشت دبوار می شنیدم!  فتم که من صداها را از فاصله دور،پیش از این گ

می خل است، ممکن است مزاحم ات تولید  کنم شما پسری هم داردید، پس کجاست؟ پدرم گفت: حال اش خوب نیست، ببخشید یک ک

کند. خانمِ رییس گفت: ما بدون پسر شما دست به غذا نمی زنیم. پدرم هرچه خواهش کرد که شما شروع کنید، او بعد می آید،  

دم.  ام در دست مادرم بود.سر به زیر وارد اتاق مهمانخانه شمهمانان اش نپذیرفتند. تا اینکه مادرم آمد مرا برد. دست راست 

یکباره آقای رییس و خانواده اش از جا بلند شدند. مادر بزرگ عمه ام هم بلند شدند. پدرم همانطور نشسته بود خون می  

آقای رییس دست اش را به طرف من دراز کردو گفت: سلام: من ساکت ، دستم را از دست مادرم کشیدم و با او دست دادم.  خورد.

با بی میلی بلند شد و   بچه های اش به من دست دادند. پدرم  از آن گوش هایم خورد. پس او دستی به سر من کشید، دست اش به 

مسر اقای رییس چشم  ه  م.ه نشستیو روی مرا بوسید. پدرم گفت خواهش می کنم بفرمایید. هم  س دستم را فشرد ی ایستاد. خانمِ رئ

لحظه به شکلی در می آمد. درونش شعله آتشی   . افکارش همچو دریایی خروشان بود، یا لکه ابری که هردر چشم من داشت

کت من از چشم پدرم دور  ش می کردم. خودم را به مادرم چسباندم. این حر هزارن پرسش یدون پاسخ. احساس آرم سرکش بود، با 

بفرمایید،  کرد. خانمِ رئیس سر به زیر انداخت  قاشق اش را برداشت و دوباره در چشم من خیره شد. پدرم گفت: خانم  نماند، اخم

توی چشمهای این بچه   و گفت:   می برد، روبه همسرش کرد قاشق اش به بشقاب اشچرا میل نمی کنید؟ خانمِ رئییس درحالیکه 

قب  و ع، کرو لال   رنه این  بچه با این گوش های درازنگاه کن، ببین چقدر با هوش است. پدرم گفت: این نظر محبت شماست، وگ

لرزیدند و نگاه خشم آلودی به پدرم انداختند. بچه ها سر به زیر   ام تا بنا گوش سرخ شدند و و عمهده است. مادرو مادربزرگ نما

پدرم گفت: ای آقا، کار از این کارها گذشته،عرض   اید؟آرام غذا می خوردند. آقای رییس گفت: تا حالا این بچه را پیش دکتر برده 

مادر بزرگم   که چه بگوید. کتر ببریمایش، از گوش خر هم بزرگتر است،پیش ده، نگاه کنید به این گوش کردم ، این بچه آدم نیست

ان مادر و عمه ام هم جمع شده  محکم به پهلوی پدرم کوبید. اشک در چشم ج اشدر حالیکه اشک های اش را پاک می کرد با ارن

 کرولال و دیوانه. بله آقای رییس خدا به همه مردم پسر می دهد، به ما یک کره خر  پدرم ادامه دا:  بود.

کارد به استخوان ام خورده،گلویم گرفته بود، داشتم خفه می شدم، اب دهانم را قورت دادم از جایم بلند شدم و فریاد   احساس کردم

. لحظه ای انگار  خر خودتی، کره خر خودتی، دیوانه خودتی، کرو لال خودتی. کسی خر بگاید ، بچه اش هم کره خر می شود زدم!

ق گرفته بود. چشمان پدرم گشاد شدو به نفس نفس افتاد. بر لب مادرو مادر بزرگ عمه ام لبخندی پیدا شد. پدرم داد  همه را بر

زد: خفه شو کره خر بی شعور. من باز فریاد زدم: تو خر گاییدی ، تو خر گاییدی. پدرم از جای اش بلند شد و به طرف من حمله  

مرا گرفت و شروع کرد به کتک   ماور و قوری توی حیاط پرت شدند. پدرم از پله ها آمدکرد. من از روی سماور به حیاط پریدم. س

فحش می دام! تو خری باید بیری پیش خرها توی طویله، با خرها   ک می خوردم فریاد می زدم طور که کتزدن من. من همین

زرکم بر می خورد. پدرم با صدای بلند گریه  بخوابی. با وجودیکه فحش های ناموسی بلد بودم نمی دادم، چون به مادر و مادر ب

می کرد و مرا می زد، دهن اش کف کرده بود. من با وجود درد، از گریه کردن پدرم لذت می بردم. آقای رییس به زور پدرم را  

  ن کشان به اتاق مهمانخانه بردند روی تشک ، جلوی پشتیآقای رییس قش کرد. پدرم را کشاگرفت، یکباره پدرم در بغل 

زرگم با خنده به مادرم  ها دور مرا گرفتند. مادرم گفت: قربان شکل ماهت برم، چند تا فحش هم به من بده. مادر ب. خانم خواباندند

دم. عمه ام گفت :  من بی اراده می خندی  فحش میخوای به من بگو، یک وشکون که بیشتر نوازشی بود از مادرم گرفت.گفت: اگه 

و زار زار   دختر عمو ، خانم جونی ، مادر بزرگ . یکباره اشکم سرازیر شد   ،ن عمو ، مادر جونعمه جون، زبگو عمه . گفتم  

ه ها که روی پله نشسته بودند گریه می کردند. مادرم سرم را گرفت و  ، حتی بچ گریه کردم. زن ها هم شروع کرده به گریه کردن

هوش است، علت حرف نزدن اش هم یک درد روانی بود، خدا را  مرا به خودش چسباند. خانم رییس گفت: نگفتم این بچه خیلی با 

 . مادر بزرگم گفت: بریم ببینیم پدر پدر سوخته اش در چه حالیه؟  باره دردش را خالی کردیکشکر که 

 و به سمت راست خوابانده بودش، مرتب هم با قاشق آب در دهانش می ریخت.    آقای رئیس یک بالش زیر سر پدرم گذاشته بود



مادرم اصرار داشتند من حرف بزنم، نمی دانستم چه بگویم . الکی گفتم گرسنه ام، از توی حیاط دست توی اتاق مهمانخانه   عمه و

جلوی چشم اش شروع به خوردن کردم. چشم پدرم به طاق بود، فکر می کنم مرا   از بشقاب پدرم برداشتم.  کردم و تکه ای شامی

درم را می مالید. ) دست نامحرم به  پماهت برم ، از جلوش دور شو. خانم رییس شانه نمی دید. مادر بزرگم گفت: قربون شکل 

پدرم می خورد. سفره همچنان پهن بود، جز من ، هیچ کس اشتهای غذا خوردن نداشت. مادرو عمه ام تعارف کردن غذا به  

اید دکتر خبر کنیم. مادر بزرکم خیلی  مهمانان را بی معنی دیدند. قوری شسکته بود. سماور قر شده بود.آقای رییس گفت: ب 

خونسرد گفت: احتیاجی نیست، خودش خوب می شود، هر وقت خیلی عصبانی می شود ،این حالت به او دست می دهد. پدرش هم  

 ، آخرین بار در این حال عمرش را داد به شما.  حالت را داشت ینهم

وان از طرف مادرو عمه و مادر بزرگم وتعارفات دیگر ، خدا حافظی  ر دلیلی برای ماندن نداشتند. بعد از مغذرت فرامهمانان دیگ 

کردند و رفتند. مادرم یک پتوی نازک روی شوهرش انداخت. کف دهان پدرم بند آمده بود، اما زیر پتو همچنان چشمان اش به  

کردم، تا شاید پدرم بشنود و   به سفره کردن. من بلند بلند پر حرفی میاه می لرزید. خانم ها شروع به جمع طاق بود گاه به گ 

 بیشتر بلرزد. 
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پروانه ای بود که با  یکی بود یکی نبود، غیر از خدا هیشکی نبود. یه  شب، موقع خوابیدن، مادرم این قصه را برایم تعریف کرد!

بازی می کرد.تو این خیال ها بود که باد   بازی می کرد، با کلها بازی می کرد، بی خبر از رنج دنیا درخیالش عشق خودش

دورش تا پیچید. هر روز کارِ این عنکبوتِ این بود که واسه پروانه غذا بیاره بعد  ،  انداختش توی تارِ یک عنکبوت. عنکبوتِ  اومد

خودش رو   تمی تونس  این  نهاین پروانه رو دوست داشت و از دور نگاه می کرد. ولی  پروانه دیگهشب خونش رو بمکیه.  یک 

از عنکبوت های   از دست این عنکبوت نجات بده، نه اون پروانه به خودش اجازه می داد که به این پروانه نزدیک بشه. خیلی

 می خواستن خون این پروانه رو بمکین، ولی این پروانه هیچوقت بهشون  امکان نمی داد.  دیگه هم بودن که

در آمد. من گفتم! بقیه داستان رو بگو. گفت: بقیه اش یادم رفته،   اش اشک و   مادرم سکوت کردوقتی داستان به اینجا رسید، 

 . هرقت یادم اومد ، میگم
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دش می دادند. لرزش اش کمتر شده بود، دو سه بار با زحمت  ر داق به خون فردای آن روز پدرم در رخت خواب ماند. وبه زور ق

ت های اش را به  در حایلکه دس جلوی پنجره اتاق مهمانخانه   عد حالش خوب بود. عصر پدرم ب  بلند و به ستراح رفت. صبح روز

زرگم از توی اتاق نگاه  سه چرخه سواری می کردم نگاه  می کرد. مادرم و مادر ب  هم می مالیدایستاده بود، و من را که در حیاط

 . ، که اگر پدرم به من حمله کرد، جلوی ش را بگیرندودندب بچه ور می رفت.هرسه مواظ توی حیاط الکی به باغ  عمه اممی کردند.

در حال پا زدن به سه  را می بست و باز می کرد. به خیال زن ها ، گرگی بود که خیال حمله به من را دارد. من  پدرم چشم هایش

می داند که من با   بچه از کجااین  ب حرکات پدرم بودم. صدای درونش را می شنیدم! یک سوال از خودش می کرد!چرخه مواظ 

نزدیکی کردم؟ چه کسی به او گفته. اشخاص زیادی را در نطرش مجسم کرد، که من هرگز ندیده بودم. به مادرم شک کرد، بعد   خر

  نبود. پس   ین بچه تا این دو روز پیش کرو لالنگفته. مگر ابه کسی هرگز  ،گفت: نه ، او هم  ندیده. و اگر هم دیده باشد شبه خود 

پرسش ها نمی توانست   این به  می افتم. ماچه خر به یاد جماع با آنوقت با زن ام نزدیک می شوم ، می داند که من هراز کجا 

. مادرو مادر بزرگم از اتاق   اش را روی آجر حیاط گذاشتها نشست، پنجه پاهای پاسخ دهد و رنج می برد. جلوی یکی از پنجره

میان ما بپرند. پدرم آرام به طرف   بودند که اگر او به من نزدیک شود، ه بود. آماده بیرون آمدند. نفس در سینه زن ها حبس شد

من خودم را از میان اشان آزاد کردم وبه طرف  ه زن ها جیغ زنان دور مرا گرفتند. یکبار من آمد. من از سه چرخه پیاده شدم.

کوب شدند   ان میخا یش. زن ها در جسرم  روی نافش بود  .کردم پدرم دویدم. خودم را به او چسباندم و دستم را دور کمرش حلقه

درم روی  عقب به گوشه حیاط رفتیم. پ عقب ،ما نگاه می کردند.. در همان حالت  بهدر آمده ، با تعجب  و با چشمانی از حدقه

چه   ا خر ...تو از کجا می دانی من ب  شمانم نگاه کرد و در گوشم گفت: چهونگ سنگی نشست. و مرا روی زانویش نشاند. در 

طولانی چشم هایش را بست. من هم چشمانم را بستم و سرم را روی   ؟ گفتم خودت گفتی ، در خواب. لحظاتی کسی به تو گفته

از این سال ها که   . اما از درونش فریاد پشیمانی را می شنیدم. " فرباد گناهکاری" را می دیدم که فریاد پشیمانی سینه اش گذاشم

 درد گناه اش را درمان نمی کند. ،  خوانده  مرا کره خر دیوانه
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ام. من در بغل پدرم به اتاق نشیمن رفتیم. او مرا کنار  ید ، داد زد : چایی تازه دم کرده خوشحالی می درخش مادرم با چشمانی که از

ده بود، این اولین بار بود که او تکیه گاه  زانویش تکیه گاه آرنج من شد. . این اولین بار بود که پدرم مرا بغل کر خودش نشاند. 

من شده بود. مادرم برای همه چایی ریخت. پدرم نگاهی به استکان مادرم کردو گفت: راستی دختر عمو شما چرا همیشه توی این  

و در آرام   ده زیر در فکر فرو رفت و سپس سر بلند کر تان را می برد. مادرم لحظاتی سر باستکان لب پرید چایی می خورید؟ لب ا

، مگر  و گفت: چیه خواهر  و به مادرم کرددوباره به فکر فرو رفت. عمه ام  ر ش شکفت، بعد سر به زیر انداخت واگل از گل 

 کشتی ات غرق شده که فکر می کنی؟ مادرم سر بلند کردو گفت: نه مثل اینکه کشتی غرق شده ام نجات پیدا کرده.  



وی خودش کذاشت و یکی دو  ل خودش را جلوی مادرم گذاشت و استکان او را برداشت و ج پدرم بدون اینکه حرفی بزند، استکان 

اگر این کره خر همه اش را  خواست بگوید  ده؟ نگاهی به من کرد و و گفت : من گرسنه ام، از غذای یریروز چیزی مان قلپ خورد

ش کردم و در دل گفتم! بگو پدر اگر این کره خر  ؟ من نگاه عمیقی در چشمان گفت: اگر این مرد همه اش را نخورده نخورده؟ ولی

اره به خودم گفتم! این کره خر خیلی خورده، ولی غذا  ردی ندارم، با خنده گفتم ، اشداش رانخورده! دیگر از کره خر بودن  همه 

نه ، تو حالا یک   درم پیشانی ام را ماچ کردو گفت:همه اش را بخورد. همه خندیدند. پ بیشتر از آن بود که یک کره خر بتواند 

ته شد. غذاها  خ مردی بزرگ. سفره اندا مردی، مردی با هوش و بدجنس: مرد بزرگ: یکباره احساس غرور کردم، بله من مّردم،

. پدرم  رویش چیده شد.. پدرم بشقاب مرا پر کرد.ولی من از بشقاب او غذا می خوردم، تکه نانی که کنار بشقابش بود بر می داشتم

از بشقاب من  به تلافی شروع کرد    خوری، تکه نان های مرا بر میداری؟پدر سوخته چرا از بشقاب من غذا می   با خنده گفت : 

ونش همین حرف ها را شنیدم که  بشقاب شما خوش مزه تر است. از د  انش نگاه کردم و در دل گفتم! غذایشمغذا خوردن. در چ 

انم ها دور نمانده . به همدیگر نگاه می کردندو لبخند می زدند. در این  م خ ه دیگری دارد. این حرکات ما از چشبشقاب تو مز غذای

پشت در دیدم. با   پریدم و رفتم در را باز کردم. آقای رییس را با جعبه بزرگ شیرینی صدا در آمد. من از جایم هنگام درِ خانه به 

رینی را به دستم داد و خم شد مرا در آغوش  ذوق فریاد زدم! من مردم، مردی بزرگ. با خنده گفت: سلام مرد بزرگ جعبه شی 

لپ ام کرد. در حالیکه من    کشید و  از زمین بلند کر د با خنده گفت: پدر سوخته ، تو خیلی بدجنس  و با هوشی، یک ماچ گنده از

ال پرسی، پدرم از او  بعد از سلام و احوهمه از جای اشان بلند شدند.  هم وارد اتاق شدیم و مرا زمین گذاشت.اش بودم ، با در بغل 

رف های مختلف غذا را جلوی او  ی از حادثه پریروز، ظ خواهش کرد که سر سفره بنشیند. او هم نشست. پدرم با اظهار شرمندگ

گذاشت. او هم مقدار کمی از آن ها برداشت و توی بشقابش گذاشت. در ضمن خوردن گفت: آمدم  حال شما را بپرسم که می بینم  

انتخاب کردم. آقای  جدید به شما بگویم، یکی از معاونان من بازنشسته شده، شما را من به عنوان معاون خوب اید. در ضمن 

مدت خیلی سر به سر من گذاشت و خندید. فردایش من با سری بلند با پدرم به سلمانی   این رییس یک ساعتی نشست  و رفت، در

 رفتیم. 
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کایم  اراندم. علاوه بر خارش پوست هم می انداخت، متب آن ها را می خطرز وحشتناکی به خارش افتاد. من مرت گوش های ام با

.  شکم مادرم بالا می آمد.ا یکی پس از دیگری لب اشان پریداستکان ها در خانه مد. هر شب پر از پوست می ش 

صدای درونش  ی شد. انگار از دیدن همسرش  سیر نمی شد.   نی کج ، به چهره مادرم ، با لبخندی مهر انگیز خیره مدپدرم با گر 

را می شنیدم! شرم، شرم بر تو باد . و هروقت از کنار مادرم رد می شد ، دستی به سر او می کشید. مادرم سرش به دست او  

ریف کرد! آره  ت را برایم تعب مادرم بقیه داستان " پروانه و عنکبو اش را بیشتر حس کند. یک شتا نورش فشار می داد ، 

و می خواستند، خونش را بمکند، یک  پروانه هم از    ه اونجا رسیدیم که خیلی از عنکبوت ها به پروانه نگاه می کردندپسرم،ب

  به پروانه د، یکدفعه تبدیل به این پروانه اسیر نگاه می کرد. اما اون عنکبوتی که این تار رو بافته بود و خونش را می خور ردو 

این پروانه رو پاره کرد و آزاد شد. از این به بعد با هم دوست شدن و با هم بازی می کردن. اون پروانه که از دور  و تارهای   شد

 و رفت. بالا رفتیم دوغ بود، قصه ما دروغ بود. پایین اومدیم ماست بود، غصه ما راست بود.    نگاه می کرد پر زد

گوش بقیه بچه ها بزرگ تر نبود. ولی   زمانی رسید که گوش هایم از . گوش های من با پوست انداختن کوچک و کوچکتر می شد

 باز هم با این گوش ها صدای درون اطرافیان ام را می شنیدم. 

 سروده. در وصف او می کرد. گویی این اشعار را خودش   به مادرم نگاه عاشقانه   و خواند... می م شعرهای حافظ و مولانا پدر

ن بزرگ باشد. مادرم پسری زایید با گوش هایی  قتی مادرم زایید، گوش آن بچه هم مثل گوش سابق مهمه نگران بودیم که نبادا و

 تمام نوزادان و مینیاتوری از پدرم.   مانند گوش 

 من آبش می دادم" .  کاشت" "پدرم بنفشه و شمعدانی

 مش قاسم دکانش را بست و رفت.  

همه بچه ها معمولی بود، ولی من گوش اغلب آن ها را خیلی بزرگ می  س اول دبستان رفتم. گوش هشت ساله بودم که که به کلا 

علم های ما با فقر و بد  مبعضی ها هم شاخ داشتند، تنها من  بودم که این شاخ ها را می دیدم. و می دیدم،که بسیاری از   دیدم.

، تا ما  آینده بهتری از   س می دادند صت نفری با جون و دل به ما در دل می خورند، در کلاس های پنجاه شبختی می سازند، خون 

 داشته باشیم و ...   آنان
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گفت: بخواب، به زیر بال اش خزیدم و به خواب رفتم. در   و   م، سیمرغ من مرا خسته حال بدیدیرسید که چون بدین جای داستان

نگی بدیدم که  های تیره مخفی شده بود. پلراب ه در پسبه فلک کشیده دیدم. ما  خواب، خودم را در شب تاریکی بر بالای کوهی سر 

اندازد. چون مرا بدید به طرف ام حمله کرد.  من از قله   ه ن می پرد و می خواهد ابر را بشکافد و پنجه بر مااز فرط غرور به آسما

ل دریدن من داشت. ز چنگال اش گریختم. عقابی مرا از  به زیر غلطیدم، به دشتی رسیدم . شیری در مقابل ام هویدا گشت، خیا هکو

گزید. تشنه بودم، آب  بمار کبرایی مرا سخت  ،زمین کتد و به آسمان برد، در دهان آتشین آژدهایی رهایم کرد. چون از او گریختم

مورچه های ریز از بدنم   شور و تلخ بود. گرسنه بودم، میوه درختان، چون سنگ خارا بود. پروانه ها مانند عقرب گزنده بودند.

بالا می رفتند. ذره ذره آغاز به خوردن ام کردند. پرندگان آوازی دلخراش داشتند. نی ها ، به جای نی نواختن ، خود را به من می  

 می کرد،   درد  تند می زد وفرا گرفته بود. قلب ام  در حال فرار بودم. ترس وجودم را   که پا می نهادم، باتلاقی بود. کوبیدند. هرکجا 

 که بیدار گشتم.  فسوس دیدم، انچه  اش! آمرا از خواب بیدار کرد. گفتم  ،تب داشتم. سیمرغ من چون ضربان قلب و تب ام بدید



 دوست دارم" بیشتر " این چنین زندگی را  

دست  ف سیمرغ پر وبال اش آغاز به ریختن کرد، صخره  شد. کوچک و کوچک تر، سنگی به همان اندازه که بود گشت. در ک 

! خاطره ای بر خاطرات ام نهادم .  دست بستم، قلوه سنگ ام را مالش دادم، گفت: زمن غباری جدا می سازی؟  گفتم نهچپ

   تو، بر تاریخ هزاران هزار ساله ات میافزایم. به من خندیدو من به او خندیدم.  

 
 

   


